一个男人和他从事三十多年、几乎无法分割的运动，一起迈向了中年危机。
“每天都在恐惧”
年8月8日凌晨三点，伦敦奥运村，乒乓球男团决赛的前夜。从不抽烟的刘国梁在阳台上开始一支接着一支地抽烟，留了一大饭盒的烟蒂。看着不远处密密麻麻缠绕着的铁丝网，第五次进入奥运村的刘国梁问第一次进入奥运村的教练秦志戬：“奥运村像什么？”
“它像一个斗兽场。”刘国梁自问自答，“这个网把我们与市区相隔，与社会相隔。晚上特别安静，野兽们都睡了，天一亮就是跑步、打拳、磨刀霍霍，遵守着游戏规则。栏杆外面的球迷、粉丝，脸上画着国旗加油，输了说一句可惜，然后就旅游去了。我们呢，最后一天输了，四年的努力就白费了。”
这位时任国乒男队主教练把自己归为参加奥运会的第三种人：因为有实力，所以不能输，所以天天晚上失眠。第一种是体验奥运的，完全为了开心和健康；第二种是有点实力、可以爆冷，因此充满了期待——这两种，按照刘国梁的话来说，就是明明奥运村的饭很难吃，都能满口称赞“好吃！好吃！”
“我们？我们每天都在恐惧，吃饭去同一个食堂，吃饭打同一个菜，甚至每天走哪条路去比赛，几点钟发车的时间，都要求是一样的，这样才能找到一个平衡点。”
“因为你怕被爆冷，所以你想要穷尽所有可能，应对这个应对那个，把脑子全部占满，然后睡觉。
“每天比完赛，车一进村的时候才能意识到我还活着。一天过去了，然后开始准备第二天，十几天，天天这样的生活。”
一群欢呼雀跃的人打破了奥运村的沉寂。刘国梁对秦志戬说：“他们是世界上最快乐的人。”等人走近了，他们发现这波人是国乒女队。
“女队的教练们唱着歌就进来了，他们拿了团体冠军后出去吃饭庆功了。”秦志戬说，“我记得刘导说了一句，希望我明天的心情跟他们是一样。”
“天天受罪，数着日子过。”刘国梁说。以前大赛拿了冠军，家里的电话一个接一个，全是热情洋溢的赞扬，但现在已经几乎没有亲朋好友特地来祝贺了。有时候遇到一些不太熟的朋友，对方直接对他说：“乒乓球不能再赢了，再赢就没人陪你玩了。”
刘国梁自己也没那么渴望胜利了。以前拿个冠军能兴奋半个月，躺在床上激动得睡不着，现在也不过是在台上一刹那的事儿。走下伦敦奥运会男团冠军领奖台的时候，他只是如释重负地长舒了一口气，“人就像掏空了一样”。
“赠票还得管人盒饭”
年9月18日这一天，刘国梁照例7点起床，吃完早饭，就着一杯温水吃下两片降压药，就开始盯队员的训练、和教练员开会、处理各种各样的行政事务。
“下半年到明年的计划，初赛的名单，包括办签证，乱七八糟所有的事儿，特别多。原来是主动去想事儿，现在很难静下来，你还老怕忘事儿。”年成为中国乒乓球队总教练以后，刘国梁每天都需要花费一半的精力去应付各种各样的杂务。
“不确定，全是不确定的，很多外围的事情在消耗你的时间和精力。”刘国梁说，“现在真的感觉挺累的，从来没有停下来休息一下。”
上午的训练通常在11点结束。如果没有特别的安排，刘国梁会趁这个时间去旁边羽毛球队的训练场打一个小时的羽毛球。这个从七八年前开始的健身习惯帮助他减了十公斤的体重。去打羽毛球之前，他特地回办公室换了一身更厚的运动服，“得多出点汗”。
但他体力已经大不如前。“以前我和他打羽毛球，他能打十局，两三年前降到六局，现在打到四局就停了。”秦志戬说。
刚打完球的刘国梁一只脚刚跨进电梯，就无奈地摊手，耸了耸著名的高低肩，摇头道：“唉，不行了，小腿筋蹬不起来，力不从心。”
他每天的睡眠时间减少到了五六个小时，健忘，偶尔失眠，开始清晰地感觉到身体的每个器官是在什么部位。“亚健康的症状。”他顶着两个深色的眼袋，坐在沙发里，隔着运动服你能清晰地看到啤酒肚上的褶皱。电影《小时代1》刚刚出来的时候，他去看电影，看了一半就出来了。“就是一个感觉，我老了。”
年出生的刘国梁很快就要四十了。他出去吃饭或者散步，仍然会有不少人跑过来打招呼。很多老太太总是激动地说：“刘国梁啊，偶像啊。”也有年轻人，上来就说：“刘指导，给我签个名吧，我爸爸、妈妈太喜欢您了！”
“真真切切感受到像讲故事一样。”刘国梁说，“为什么？因为我们已经退役了，不得不去接受你将成为一种传说。”
20岁出头那几年，刘国梁和队友孔令辉是乒坛双子星，形象出众，成绩骄人。刘国梁在年亚特兰大奥运会上独取两金，孔令辉则在年悉尼奥运会完成大满贯，他们是那个时代最有影响力的体育明星。“那时候都是年轻人喜欢我，大概十几岁的高中生，写信、打电话，球迷都这样。那会儿我一出来，女孩子全是尖叫。”刘国梁说。
“跟我们打球时相比，现在
转载请注明：http://www.rongweicar.com/lsyg/8734.html
