送给2017我们是夜的孩子

天色渐暗，雾霾蒸腾，与万家灯火混作一团。是写东西的时间了。

年底，格子写了篇名为《阳光照耀侠客岛》的新年献词。但其实，每晚几乎都踩着12点发出的侠客岛，是名副其实的“夜的孩子”。

一

每个工作日上午十点半，是侠客岛阵容最齐整的时候。

按八项规定要求，位于人民日报海外版二楼的这个房间，面积不能超过15平米，因为额定员工只有3人。房间朝南，有一个小小的阳台。15平米的空间内，坐落着四张桌子、四把椅子、两张单人沙发、一张三人沙发。岛上任何一位岛叔，都不会比其中任何一件家具更年长。

搬到这个办公室一年后，我已练就了听声辨人的绝技。“当当当”三声叩门，门把一扭，这是东方秋白进来了，攥着写满东西的笔记本。脚下带风，推门时带一句“哎我去”的，是捧着电脑的格子。拖着脚步一唱三叹的，不用回头，一定是端着搪瓷茶缸的东郭栽树。没点儿声音就坐下的，那是岛妹红拂出塞。

人到齐，可以开会了。这是侠客岛典型一天的开始。

二

“今天做什么话题？”

通常，当所有人都坐定，这会是我说出的第一句话。如同“我是谁”这个问题之于哲学家，“做什么”，对于侠客岛也是本源之问。

年的最后一个工作日，我翻看着侠客岛一年中推送过的枚标题。作为以“拆解时政迷局”为己任的公号，我们期望读者可以在这里读到国内外正在发生的重大事件。所以，选题是最重要的。

大事当然不能错过。六中全会、G20、南海仲裁、英国脱欧、美国大选、朴槿惠下台、杜特尔特执政、法国暴恐、朝鲜核爆、萨德入韩、蔡英文登场……在有这些新闻的日子里，岛叔岛妹们意见比较容易达成一致。

也有些话题不太容易拿捏。

有时，困难来自人物的多面。特朗普是一个心直口快、胸无遮拦的商人，还是老谋深算、运筹帷幄的政治家？该如何分析同样大嘴的杜特尔特说出的每一番话？罗尔是一个救女心切的父亲，还是借势营销的骗子？

有时来自于事件的扑朔。到底为什么房价狂飙，是地方政府的默许，还是投机资本的游窜？中国维和战士在马里牺牲的时候，发生了什么？邢台的洪水为什么酿成舆情，当地政府到底哪里错了？杨改兰举起斧头面向四个孩子的时候，她心里在想什么？雷洋死去的那个夜晚，到底发生了什么？

更多时候，选择述说，本身就是一种困难。毕竟，道德审判是容易的，专业分析是困难的。迎合情绪是轻松的，讲出真话是逆耳的。事后诸葛亮是简单的，做出判断是有风险的。错误陋见是难免的，永远正确只是幻想。

今天的新闻，就是明天的历史。这就是舆论场，也是不同的人面临事件时所处的多重困境。学者汪晖谈到他曾主编的《读书》时说，“一个刊物，如果不能提出人们关心的问题，不能触发尖锐的讨论，你好我好大家好，即使名人荟萃，高朋满座，让人人获得自我安慰，又有什么意思呢？”

侠客岛也以此自勉。

三

在专职做侠客岛之前，我做过两年有余的纸媒记者。不长的从业时间里，我收到过一封读者来信。一位江苏的老先生，指出了我某篇报道中的优点与缺憾。拆开那牛皮色信封时，我的讶异程度，大约不亚于年幼的奥雷良诺第一件事吉卜赛人的新奇玩意儿的那个时刻。